Любить людей — это как любить чай. Каждый ищет свое. Кому-то нужен с 3 ложками сахара, кому-то с манго, кому-то с листами мяты, а кому-то чистый черный. Кто-то разбирается в каждом сорте, но найти любимый не может, а кто-то пьет все, без разбору, не обращая внимания на то, что там вовсе на чайные листы, а пыль, которая пропахла чаем. Но даже этот вариант не самый плохой.

Хуже всего, когда ты учишься любить весь чай: и с сахаром, и без него, и зеленый, и черный, и белый, и с лимоном, и с молоком, и с ягодами. И вот находишь тот самый — с корицей и апельсинами. Вдыхаешь аромат, наслаждаешься каждым глотком.
И только на середине кружки понимаешь, что ты любишь чай, а чай-то тебе ничем ответить не может.

Любовь до одури, до безумств, до нервных срывов, до мыслей сумасшедшего. Когда места не находишь, когда не спишь сутками, когда не ешь неделями, когда слушаешь «ваши» песни и ревешь под них. Когда бродишь по городу, натыкаясь на прохожих и сверля парочки колючим взглядом. Когда стены становятся грушей. Когда в твоей голове рождается второе сердце, и боль удваивается. А мозг выключен. Когда примирение — праздник, второе рождение. Когда рука в руке — лучшее, что может случится с тобою. Когда поцелуи слаще меда. Когда взгляд один важнее всего на свете. Когда забываешь приехать домой, позвонить родителям, потому что вместе сейчас. Когда отходят на второй план друзья. Когда секс не просто секс, с совмещение 2-х пазлов в одно полноценное целое. 
Когда цепляешь за то, что уже не удержать. Когда проснуться в холодном поту и слезами в порядке вещей, потому что приснилась потеря всего, что сейчас наполняет твою жизнь. И вот однажды это становится явью. И снова период сумасшедшего. Пить, курить, не есть, рыдать. Все в куче.
Но знаете, что я скажу. Все от этого рано или поздно отходят и потом остается что? Правильно. Остается опыт. Воспоминания теплые и благодарность за то, что это было. Все проходит ровно тогда, когда должно пройти. Все, что должно случится — случается в любом случае. Все, что должно быть с тобой — с тобой остается.
А потом ты снова научишься летать.

Однажды я проснусь и пойму, что меня никто не ждет. Ты не будешь меня ждать, а у меня не будет желания заставить тебя ждать меня. В тот день меня не спасет ни твое отсутствие, ни музыка, ни письмо. В тот день я проснусь и больше никогда не смогу спать. Мне не будет куда идти. Возможно, у меня будет собственный сборник корявой поэзии. С обычной мягкой обложкой и тиражом всего в 50 копий, ни одна из которых никогда не будет известна. Возможно, у меня будет та же хорошая беззаботная жизнь, которой я живу сейчас. Возможно, я заведу собаку. Возможно, у меня будет вся стенка в фотографиях. Это все возможно. Но однажды я проснусь и пойму, что меня больше никто не ждет. Я больше не смогу спать. В тот день с лица нашей измученной реальности будет стерт мой ровный печатный почерк. Мне только жаль, что я не смогу сказать тебе даже обычное «Прощай». Ты больше не будешь меня ждать. Даже я себя не буду ждать. Это ведь очень страшно, когда тебя никто не ждет.